就好像他从未离开过一样。

唐纳德·特朗普总统四年前勉强离开的椭圆形办公室在周一的几个小时内以几乎相同的方式重新组装，一直到南希·里根为她的丈夫设计的带有橄榄枝边框的奶油色羊毛地毯。

那个带红色按钮的木盒，用来召唤男仆喝健怡可乐，又回到了桌子上。安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统的肖像——尽管是一幅不同的画作——又回到了墙上。四年前打他的人唯一想起的是他最顶层抽屉里的一封信，特朗普似乎忘记了这封信，直到一名记者提醒他去看。

几位与总统交谈的人说，他对白宫西翼和行政官邸的装饰非常熟悉，这让总统整个星期都保持着良好的心情，这种情绪在一次又一次的露面中显得栩栩如生。

“哦，多么棒的感觉，”特朗普在谈到他回到椭圆形办公室时说，他沉浸在世界上最有权势的房间之一的宏伟中。“这是我有过的最好的感觉之一。”

控制混乱

对政府运作的熟悉也帮助特朗普的团队在第一周就比八年前更快地行动起来，行动迅速得多，他们发布了一连串的行政行动，并深入到华盛顿各地的机构，将他的议程和人事计划落实到位。

当然，现在知道前四年笼罩在白宫西翼的永久混乱感是否最终会在特朗普的第二个任期内卷土重来还为时过早。

一些特朗普的盟友仍然怀疑总统能否避免这种情况，因为他自己喜欢让顾问们相互对立。在某些方面，混乱现在只是计划的一部分，因为特朗普正在试探他的总统权威的界限，甚至招致了法律挑战和共和党人的强烈反对。

但是，如果说开学几天表明控制特朗普的企图有所减少，那么在员工中灌输纪律的协调一致努力就显而易见了。

这项任务落在了新任白宫幕僚长苏西·威尔斯（Susie Wiles）身上，她以特朗普世界几乎缺乏的纪律来管理特朗普的竞选活动，并在此过程中培养了一批忠实的追随者。周一，她比特朗普早早到达大楼，认真地开始了这项工作，在她角落的办公室里安顿下来，办公室里有壁炉和后院。本周，她在椭圆形办公室（Oval Office）花了相当多的时间，在签署行政命令、与国会领导人和内阁提名人会面时，她在离坚决办公桌几步之遥的地方注视着。

“这就是苏西能做的——控制她能控制的事情——那就是对员工内斗的零容忍，”一位不愿透露姓名的特朗普第一届政府的资深人士告诉CNN，公开讨论白宫西翼的动态。

特朗普在第二个任期内面临的一个关键问题在他重新掌权的第一周没有得到回答：他会把更多的时间和精力投入到未来还是过去？这是两者的混合体，但向后看的指责比 Wiles 和其他一些顾问所希望的更普遍。

对于每一项针对移民或联邦工作场所政策的新行政行动，都有同时进行的报复尝试——包括剥夺受到伊朗威胁的前官员的安全细节，或对 1 月 6 日的骚乱者进行全面赦免。经济状况受到的关注相对较少，第一天的关税承诺被推迟，几乎没有采取任何具体措施来降低成本。

即使在周六拉斯维加斯的一次演讲中，特朗普表面上是为了讨论他关于取消小费税的提案，但特朗普还是花了25分钟才解决了手头的问题。直到他花时间抨击他的前任——他指责前任是个“疯子”，在外国领导人的电话中睡觉——他才提到了税收计划。

这种向前看和向后看之间的平衡，将在特朗普的第二个任期的轨迹中发挥巨大作用，以及他能够在多大程度上利用共和党国会的完全——但微弱的——多数来完成他的立法议程。

更明亮的心情

八年前，特朗普对他的就职典礼观众人数所表现出的不满是导致他上个任期开局艰难和防御性的因素之一。这一次，白宫西翼内部的气氛更加欢快和乐观，总统显然对将他的仪式从室外寒冷的条件转移到室内的决定感到高兴。

“那是举行就职典礼的好地方，”特朗普在离开国会大厦圆形大厅后不久说，他整周都在反复分享这一评价。“声音太好了。温度是 72 度。

欢迎所有新总统的学习曲线——但第一次对特朗普来说似乎特别陡峭——已经被八年前的经历拉平了。

2017 年头几周，特朗普上任时没有任何政府经验，白宫官员们似乎在很大程度上齐心协力推进特朗普作为候选人发誓要制定的议程，并以他们八年前不知道存在的方式拉动权力杠杆。

四年来为特朗普再次担任总统而进行的保守派努力在几天内就实现了，在特朗普宣誓就职几分钟后，成堆的行政命令就准备好供他签署。

到周末，没有在特朗普第一届政府任职的助手们仍在白宫西翼的办公室里学习，打开亚马逊的物资箱，想办法在电视上找到有线电视新闻。

特朗普本人几乎不需要参观。相反，他只是一个向导——包括副总统JD Vance，在他宣誓就职一天后，特朗普把他带进来之前，他从未踏入过椭圆形办公室。

“这太不可思议了，”万斯敬畏地说，众议院议长迈克·约翰逊（Mike Johnson）用视频捕捉到了这一刻，特朗普自豪地看着。

马斯克的紧张局势

可以肯定的是，支配特朗普早期任期的破坏并没有完全消失。周二，一场旨在宣布对人工智能基础设施进行新投资的镜头前活动几乎立即被白宫西翼的亿万富翁埃隆·马斯克（Elon Musk）的断言所掩盖，即这些公司没有资金让特朗普的项目成为现实。

一些白宫官员对网上的爆发感到愤怒，他们不相信马斯克会在总统宣誓就职后的第二天破坏他的第一次重大宣布。这位特斯拉创始人在总统任期初期出现在这座大楼里——包括椭圆形办公室——已经引起了一些助手的不满。

在唐纳德·特朗普宣布投资 5000 亿美元构建人工智能技术后不久，埃隆马斯克对其财务状况表示怀疑。

正是这种公开的分歧，在另一个时代，随着派系的形成和背后被刺伤，特朗普的行动会远远偏离轨道。

现在，这些争吵似乎已经成为风景的另一部分。

“埃隆，他碰巧讨厌的人之一，”特朗普说，耸了耸肩。“但我也对人有一定的仇恨。”

特朗普的对话者已经在适应新政权。周一，总统在椭圆形办公室表示，如果利雅得购买5000亿美元的美国产品，他将考虑将沙特阿拉伯作为他的第一站，沙特有权有势的王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）在电话中表示，他准备在未来四年内花费6000亿美元。

一天后，特朗普提高了价格。

“我会请王储四舍五入到1万亿美元左右，”他在达沃斯世界经济论坛上说。人群轻轻地笑了起来。

如果说上任第一周存在障碍，那么特朗普基本上克服了这些障碍。周五晚上，他最具争议的内阁提名人之一——国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）——以 51 票对 50 票在参议院勉强通过，万斯担任决胜局。

前参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）投票反对赫格塞斯的确认，特朗普被追问时，特朗普对此不屑一顾。

“不，我什至不知道——不，我不知道，”他说。“我刚刚听说我们赢了。赢才是最重要的，对吧？